


A me piacerebbe dare a queste storie 

il rango e la dignità storica che credo 

competa loro, nella semplicità e 

nellôimmediatezza di chi ha speso la 

propria vita senza retorica e senza 

ipocrisia. 

A tutti loro, grazie.



Ritratti: testimoni del tempo, oggi ancora 

protagonisti.

ÅCon Lydia, ascoltando il mare. Estate 2006.

ÅMamma Olga, una femminista inizio ó900.

ÅAldo, quando la musica è vita.

ÅEna, voglia di poesia.

ÅLuigi Q., una persona per bene.

ÅLa storia di Severina: una vita vissuta sottovoce

ÅLiliana, quando la vita si conquista con il sorriso.



Con Lydia, ascoltando il mare . Estate 2006 .

Lydia Alfonsi, attrice

Il mare canta 
lôinfinito, il 
mistero e, forse, 
lôamicizia pu¸ 
nascere anche 
così, ascoltando il 
mare, insieme.



La sua arte libera, 
nuova che sapeva 
mescolare 
realismo ed 
eleganza, magia e 
verità. Le sue 
donne intense e 
straordinariamente 
espressive. La sua 
voce tragica, ma 
dolce: una sfida 
continua.

Con Lydia, ascoltando il mare . Estate 2006 .

Le stagioni teatrali



Mamma Olga, una femminista inizio ó900 .

Olga M. anno 1939

ñMi piaceva quello 
stare insieme e 
ridere di piccole 
cose.ò 

ñQuella era una 
povertà che fa 
rabbia e paura.ò



Quel 4 novembre è la 
data della  notizia: 
papà è morto, 
decorato con la 
medaglia di bronzo. 
Avevo tre anni e côera 
un sapore di allegria 
nel ricordo: due mani 
grandi che mi 
facevano volare e i 
baffoni ispidi e neri di 
un gigante che 
rideva.

Mamma Olga, una femminista inizio ó900.

Distintivo dôonore assegnato a Mamma Olga Annita



ñLôincontro con la 
scuola fu magico, 
perché incontrai la 
musica, la poesia, la 
lettura, un mondo che 
poteva essere anche 
mio e che nessuno 
poteva rubarmi.ò

ñGuardare oltre la 
finestra, la campagna 
rispecchiava il canto 
lieve e ritmato del 
Pascoli o del 
Carducci.ò

Mamma Olga, una femminista inizio ó900.

Testo scolastico di Olga, 1934



Morì la mamma per una peritonite 
fulminante.

ñAnche Luisa provava la stessa 
struggente nostalgia e ogni tanto 
scappava e, fortunosamente, mi 
veniva a trovare con una caramella in 
mano da dividere in dueò.

ñEro spesso sola e sognavo di 
cavalcare quei colori, quasi una farfalla 
che sa volare e tornareò.

Mamma Olga, una femminista inizio ó900.



ñZio, voglio fare la 
maestra.ò

Trovai, bambina, la 
strada.

ñLo zio Tunen 
aveva fissato alle 
pareti due 
mensole: una 
serviva per i piatti, 
le scodelle, il pane 
e il latte, lôaltra per 
i libri e i quaderni.ò

Mamma Olga, una femminista inizio ó900.

Zio Tunen, 1947



E fu cos³, un poô 
come nelle favole, 
che un giorno 
Mario fermò il 
cavallo, con 
galanteria recise 
alcuni grappoli e 
me li porse, 
chiedendomi il 
permesso di 
venirmi a trovare.

Mamma Olga, una femminista inizio ó900.

Mario F. marito di Olga, 1935



ñSi mangiava sui giornali 
ben stesi sul tavolo 
perch® non côera la 
tovaglia, ma ci volevamo 
tanto bene.ò 

ñIl nerofumo per gli 
operai della Pirelli era il 
problema dei problemi.  
Il nerofumo era una 
polverina nera come il 
borotalco e nonostante le 
docce, non andava via.ò

Aldo, quando la musica è vita .

Certificato di matrimonio di Gaspare e Teresa B.



ñCantare era 
come 
raccontarsi, 
legato al filo 
sottile di una 
melodia di 
emozioni, 
immaginando 
di vivere vite 
sempre nuove 
e trasmettere 
sogni.ò

Aldo, quando la musica è vita.

Aldo cantante nei primi anni 60



ñAmavo la 
musica, era 
una cosa mia 
e quella 
fisarmonica 
mi 
emozionava, 
era come 
conoscere un 
mondo in più. 
Era come 
avere dei 
colori dentroò.

Aldo, quando la musica è vita.

La piccola fisarmonica ricevuta in regalo, 1942



ñVentôanni di 
musica: di giorno al 
lavoro e nei giorni 
festivi a cantare con 
il mio basso fatto 
arrivare dalla 
Germania, gli 
strumenti su un 
furgone Ford, la 
vita un poô boh¯me, 
i lunghissimi viaggi 
di notte.ò

Aldo, quando la musica è vita.

Il complesso i Ghepardi, fine anni 60



Aldo, quando la musica è vita.

Il complesso Bruno e i 4 re



ñOggi Aldo 
non canta più, 
ma la musica 
dentro vibra 
ancora, calda 
e struggente  
quasi un volo 
di gabbiani 
davanti 
allôinfinit¨ del 
suo mare.ò

Aldo, quando la musica è vita.

Il contrabbasso abbandonato



ñAvevo fame di poesia e 
fantasia.ò

ñIo credevo che 
arrampicandomi su quel

ciliegio alto e forte, 
appesantito dai frutti, si

potessero toccare i 
colori o 
prendere,almeno,

un pezzo di nuvola.ò

Ena, voglia di poesia.

Vita contadina



ñVa pensiero sullôali 
dorateò il canto dei 
contadini nei campi, il 
canto, a scuola, per il 
saggio di fine anno, il 
canto, soprattutto, 
sullôaia dopo il lavoro in 
certe giornate estive di 
festa, con le frasche per  
allontanare le zanzare, 
dopo una lavata veloce 
nellôabbeveratoio delle 
mucche, un poô di 
brillantina Linetti nei 
capelli e la camicia 
bianca.ò

Ena, voglia di poesia.

Un quaderno di scuola


